Отцы туземуна

Пасадена, конец 1930-х. Молодой химик-самоучка Джек Парсонс запускает самодельные ракеты в каньоне Арройо-Секо под Лос-Анджелесом. По ночам он погружается в мир эзотерики, а вскоре начинает переписываться с английским оккультистом Алистером Кроули.

Спустя несколько десятилетий разработки Парсонса помогут вывести человечество в космос. Он станет одним из основоположников Лаборатории реактивного движения (JPL), а его вклад в ракетостроение ляжет в основу американской космической программы. Его именем назовут кратер на обратной стороне Луны.

Идеи, которые меняют мир, почти всегда рождаются на периферии — среди людей, которых современники считают чудаками. Разбираемся, как ересь превращается в норму и почему первопроходцы нередко остаются в тени совершенных ими революций.

Лаборатория на окраине

Государства и корпорации заинтересованы в сохранении порядка, который их кормит. Эксперимент — это риск без обещания немедленной выгоды. Поэтому радикальная новизна редко рождается там, где сосредоточены власть и капитал.

У маленького сообщества единомышленников нет репутации, которую страшно потерять, и нет начальства, перед которым стыдно за провал. Зато есть свобода пробовать заведомо «безумные» вещи. Окраина становится лабораторией будущего просто потому, что может себе позволить ошибаться.

Джек Парсонс — почти карикатурный архетип такого аутсайдера. Он родился в Лос-Анджелесе в 1914 году и с детства зачитывался фантастикой — от Жюля Верна до журнала Amazing Stories. Из военной академии его исключили за взрыв в туалете. Великая депрессия подкосила семейные финансы: Парсонс подрабатывал на пороховом заводе Hercules, бросил колледж из-за нехватки денег и так и не получил высшего образования.

Интерес к ракетам появился у Парсонса еще в детстве. Первые эксперименты он начал в 1928 году вместе со школьным другом Эдом Форманом, а в 1934 к ним присоединился аспирант Калтеха Фрэнк Малина. Под руководством Теодора фон Кармана троица взялась за ракетные разработки всерьез. Большинство ученых того времени считали разговоры о космических полетах фантастикой, а за серию опасных экспериментов и аварий группу прозвали «отрядом самоубийц».

«Отряд самоубийц»‎. Слева направо: Рудольф Шотт, Амо Смит, Фрэнк Малина, Эд Форман, Джек Парсонс. Источник: Wikimedia Commons.

Главным изобретением Парсонса стало композитное твердое топливо: его можно было отливать в нужную форму и выпускать серийно. К этой технологии восходят твердотопливные двигатели ракеты Minuteman и боковые ускорители шаттла. Из «отряда самоубийц» в 1943 году выросла Лаборатория реактивного движения, а годом ранее Парсонс стал сооснователем компании Aerojet — одного из столпов военно-космической промышленности США.

По свидетельству издателя и историка контркультуры Ричарда Метцгера, Вернер фон Браун однажды высказал мнение, что «отцом ракетостроения» правильнее было бы называть Парсонса.

Обоюдоострый меч

Днем Парсонс был инженером. Ночью — оккультистом. Он возглавлял калифорнийское отделение ордена Ordo Templi Orientis и исповедовал телему, учение Кроули.

В 1946 году Парсонс написал эссе «Свобода — обоюдоострый меч» (Freedom Is a Two-Edged Sword), опубликованное только в одноименном сборнике в 1989-м, через 37 лет после его гибели. Это манифест в защиту индивидуальной свободы против любой репрессивной власти, будь то государство, корпорация или церковь.

Свобода для Парсонса — обоюдоострый меч: на одной грани личная вольность, на другой ответственность. Особую тревогу у него вызывала эрозия приватности. В предисловии 1950 года он с горечью писал о «присягах на лояльность», проверках благонадежности и о том, как Сенат США превращает частную жизнь в посмешище. Науку, обещавшую спасти мир, по его словам, посадили в смирительную рубашку, а ее язык свели к одному слову — «безопасность».

Последнюю надежду он возлагал на «творческое меньшинство».

«Сегодняшние невежество и равнодушие поражают. Все лучшее, что есть в нашей цивилизации и культуре, создано немногими людьми, способными мыслить самостоятельно и действовать независимо. Остальные лишь неохотно следуют за ними. Когда свободы лишается большинство, на горизонте появляется варварство. Но когда от свободы отказывается творческое меньшинство, наступают Темные века», — предупреждал Парсонс.

Слежка, исчезающая приватность, ставка на горстку несогласных. Спустя полвека эти идеи станут символом веры движения, которое подарит миру биткоин.

Шифропанки пишут код

Шифропанки 1990-х стали почти буквальным воплощением парсонсовского «творческого меньшинства». В 1992 году математик Эрик Хьюз, инженер Тимоти Мэй и программист Джон Гилмор основали одноименную рассылку, а год спустя Хьюз опубликовал «Манифест шифропанка» со строкой «шифропанки пишут код». Там, где Парсонс уповал на меч свободы, они полагались на стойкое шифрование. Из этой среды и вырос биткоин.

В октябре 2008 года анонимный Сатоши Накамото опубликовал white paper первой криптовалюты, в январе 2009-го добыл генезис-блок с вшитым заголовком The Times о новом спасении банков. В первые годы судьбу проекта решала горстка анонимов на форумах, а «деньги без государства» казались игрушкой для гиков. Но за полтора десятилетия она превратилась в биржевой актив: в январе 2024 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США, десять лет отклонявшая такие заявки, одобрила сразу 11 спотовых биткоин-ETF.

Революция завершается в тот момент, когда ее идеи становятся частью нового порядка. Свободный интернет оброс платформенными монополиями, открытый код встроился в корпоративную разработку, а биткоин занял место среди любимых активов Уолл-стрит. Тем же путем идет и искусственный интеллект. Еще недавно это была нишевая область исследований на периферии академического мира, пережившая несколько «зим». Сегодня внутри нее развернулась гонка с триллионными ставками.

Неформат

Первопроходцы редко успевают увидеть, во что превращаются их идеи.

В годы холодной войны Парсонса отстранили от закрытых работ. Рассекреченные документы ФБР показали, что главной причиной были его связи с марксистами в Калтехе, а оккультизм стал удобным поводом. Карьера рухнула. Парсонс перебивался случайными заработками: работал на бензоколонке и делал пиротехнику для голливудских съемок.

17 июня 1952 года Парсонс погиб в возрасте 37 лет при взрыве в домашней лаборатории. В тот же день его мать, узнав об этом, приняла смертельную дозу барбитуратов. Первые газетные сообщения отдали должное ракетчику, но уже через пару дней пресса раздула мистическую сенсацию. Заголовок LA Mirror гласил: «Убитый ученый — жрец культа черной магии».

Отрасль предпочла забыть своего неудобного основателя. Историк космонавтики Роджер Лониус отмечал, что команда Калтеха известна куда хуже команды фон Брауна, хотя по вкладу сопоставима с ней. Фон Карман в письме Малине поставил Парсонса первым в списке людей, наиболее важных для современного ракетостроения и космической программы США. А на сленге инженеров аббревиатуру JPL расшифровывали как Jack Parsons Lives — «Джек Парсонс жив».

Биограф Джордж Пендл объяснял низкий публичный статус Парсонса культурной стигмой вокруг оккультизма: его, как и многих научных бунтарей, отбросили, едва он сослужил свою службу.

К концу XX века память о нем сохранилась главным образом в названии кратера на обратной стороне Луны, которому в 1972 году присвоили его имя.

Ошибка выжившего

Из истории Парсонса легко сделать слишком общий вывод: раз будущее рождается на окраине, значит, права любая гонимая идея. Но на каждую идею, которая меняет мир, приходятся сотни и тысячи неудачных. Алхимики так и не научились превращать свинец в золото, изобретатели вечного двигателя не смогли обмануть законы физики, а френология осталась историческим курьезом.

Примерно то же происходило и в криптоиндустрии. Десятки проектов обещали перевернуть рынок, собирали огромные деньги и исчезали спустя несколько лет. Одним из самых известных примеров был EOS: в 2018 году проект привлек более $4 млрд, но так и не стал тем самым «убийцей Ethereum», которым его называли сторонники. Сколько их исчезло бесследно, ForkLog показал в отдельном разборе.

Успех идеи определяется тем, работает ли технология, решает ли она реальную проблему и готов ли кто-то платить за ее внедрение. Положение на периферии дает свободу экспериментировать, но само по себе ничего не гарантирует.

Если цикл универсален, его стоит примерить к настоящему. Сегодня на роль периферийной идеи претендуют сразу несколько окраин: нейроинтерфейсы, децентрализованная наука (DeSci), сетевые государства. Самый показательный кандидат — движение за открытый ИИ с его героями и общим врагом в лице закрытых корпоративных лабораторий. По социальной механике это почти буквально криптосообщество десятилетней давности.

История не дает готовых прогнозов, но позволяет распознавать повторяющиеся сюжеты. То, что сегодня выглядит нелепой сектой гиков, завтра может стать индустрией с государственными стратегиями и триллионными бюджетами.